Kis türelmet...
"Egy írót kitüntetni nem lehet sem diadalkapuval,
sem koszorúkkal, úgy mint azzal, ha ôt muveiben megismerik:
ez a legnagyobb jutalma."
(Mikszáth Kálmán)
Mikszáth 1847. január 16-án született a Nógrád megyében található Szklabonyán (1910-től Mikszáthfalva), saját emlékeik alapján nemesi családban. Apja (Mikszáth János) viszonylag nagy földbirtokkal rendelkezett, de övék volt a falu egyetlen mészárszéke és kocsmája is.
Anyagi körülményei megengedték számára, hogy tanulhasson, de ugyanakkor együtt játszott a többi falubeli, legtöbbször szegény családból származó gyerekkel. Így hamar megláthatta a jómódú és szegény családok élete közötti különbségeket.
A családi ősök (elsősorban édesanyja Veres Mária ősei) klasszikus műveltségű, többségükben evangélikus papok voltak, akik járatosak voltak a történelmi dolgokban is.
Mikszáth Rimaszombaton (1856-63) és Selmecbányán (1863-66) töltötte diákévei nagyobb részét, s a kor kedvelt hivatását választotta, jogász lett, de már diákkorában verseket, elbeszéléseket írt. Először 1869-ben a Fővárosi Lapokban jelentek meg művei, majd az Igazmondóban és egyéb lapokban is publikált.
1871-ben kezdte jogász pályafutását Nógrád megyében, amikor esküdt lett Mauks Mátyás szolgabíró mellett Balassagyarmaton. Nem sokáig bírta azonban ezt a hivatalt, hamar feladta, s egy balassagyarmati ügyvédi irodában dolgozott tovább. Közben 1871-ben meghalt édesapja, majd megnyerte az Igazmondó novellapályázatát az Ami a lelket megmérgezi című novellájával.
Írói pályája nehezen indult, mivel stílusa, eredetisége elütött korának megszokott normáitól, ezért a szerkesztők műveiből sok részt egyszerűen kitöröltek. 1874-ben jelent meg első önálló műve két kötetben, az “Elbeszélések”, de a kötet nem kapott komolyabb figyelmet. Pár évig különböző napilapoknál dolgozott, de a sikertelenség miatt elkeseredve 1878-ban Szegedre ment, és a Szegedi Naplónálnál helyezkedett el mint újságíró. Ott aratta első írói sikereit: az 1879-es szegedi árvíz és az ezután következő királyi biztosi korszak hálás témákkal szolgált neki. Karcolataiban a királyi biztosi tanácsot csipkedte, s megörökítette Tisza Lajos és munkatársainak alakját.
1881-ben visszatért Budapestre, ahol az Ország-Világ című lap segédszerkesztője lett. Ezidőtájt vált ki a Budapesti Hírlap szerkesztősége a Pesti Hírlapból, ahová emiatt új munkaerő kellett, így ő maga is a Pesti Hírlaphoz került. Eleinte néhány mellékesebb rovatot vezetett, de alig fél év múlva karcolataival annyira megkedveltette magát a lap olvasóival, hogy Jókai Mór mellett az egyik legkedveltebb szerző és humorista lett. Hírlapi cikkeit nagyobbrészt név jelzése nélkül, igen gyakran Scarron, illetve sok más egyéb álnévvel is jegyezte.
1881-ben aPetőfi Társaság,1882. Február 8.-án a Kisfaludy Társaság választotta tagjának, 1889. Május 3.-án pedig a Magyar Tudományos Akadémia levelező tagja lett.
Az irodalmi sikert hamarosan a magánéleti és politikai sikerek is követték: 1882-ben ismét megkérte volt felesége, Mauks Ilona kezét, s még ez év december 31.-én ismét összeházasodtak. A házasságból három fia született: Kálmán, Albert és János, aki kora gyermekkorában meghalt. 1887-től élete végéig országgyűlési képviselő volt, előbb az erdélyi Illefalva, majd Fogaras , végül Máramarossziget mandátumával.
1897-ben saját lap kiadásával próbálkozott, ez volt a rövid életű Országos Hírlap. 1903-tól Az Újság főmunkatársaként dolgozott. 1907-ben összegyűjtött munkáiért a Magyar Tudományos Akadémia nagyjutalommal tüntette ki. 1910-ben még megünnepelték írói pályafutásának negyvenedik évfordulóját, ezután Máramarosszigetre utazott, ahonnan már nagybetegen tért vissza, s néhány nap múlva meghalt. Utolsó munkája, “A fekete város" könyv alakban való 1911-es megjelenését már nem érte meg.
A jó palócok
A kis csizma
Keskeny, szürke felhôfoszlányok úsznak a környék fölött. Nagy égiháború lehetett az éjjel, esôvel, viharral, villámlással vegyes. Látszik is a nyoma mindenfelé, a fák gallyai le vannak tördelve, faleveleken, fûszálakon esôszemek csillognak, a templomsoron a nagy garádban zuhog a víz. Vôneki János uram portáján egész tócsák állnak, a Zákó Mihályék kertjében pedig - éppen az imént mesélte Mihók Magda - a madárfészket is lemosta a fárul a zuhogó zápor.
Köd gömbörödik a sár fölött, átlátszó és fehéres, mint a muszlinruha, a falusi kémények füstje fölfelé száll, megannyi jele, hogy már nem lesz esô, bár az ég morcos, borús még, akár a Bizi apó arca, ki meghajolva, ingadozó léptekkel megy a hosszú utcán Szûcs Istókkal a kômûvessel. Hogy összeesett az öreg! Nem is csoda, csövestül éri a veszedelem. A lány meghal, ökrei fölfújódnak, csûre, asztagja megég, lovait elhajtják a szegénylegények.
Hanem érzi is a súlyát az Isten "másik" kezének, ha nem tudta megbecsülni a jobbikat.
Bezzeg kellemeztetné most már magát ô szent felsége elôtt, mióta a legény fia is a halállal vívódik, megfogadta, csak arra való lesz a vagyona, hogy jót tegyen vele.
De bizony hidegen fogadják az egek. Valóságok csoda történt. Mikor a Mária-képet hozták, amit a templomnak vett - leszakadt a szekér alatt a Bágy hídja, ló odaveszett, kocsi, kép diribdarabra zúzódott.
Az emberek az udvarukról és a kerítések mögül nézik; amint végigmegy a hosszú krispinben, apró, kopasz fejét a váll-lapockái közé húzva.
- Csiba te, ne te - veszi föl a szót Böngér Panna -, legalább már ti ne bántsátok. Eleget veri az Isten. Ugyan tegyen, lelkem, egy-két hasábot az üst alá, míg megkavarom
- Nedves ez a tüzelô - veszi át a szót özvegy Csupor Mátyásné.
- Az én idômben még a fa is jobban égett, Panna. Hanem ez a Bizi dolga! Tudod- e, mi történt megint az éjjel?
- Talán a kôkereszttel a temetôben?
- Beleütött a mennykô, lelkem. Összetörte. Pedig csak tegnap állították föl nagy költséggel.
- Ó, ó! - hüledezék Böngér Panna. - akkor bizonyosan oda mennek. Eredj csak, kis Andris, nézz utánuk, fiam, hová fordulnak el a savanyú kúttól?
A "falu gyermek" (úgy hítták a szelíd képû, anyátlan-apátlan fiút) ott guggolt az udvar közepén, a lekvárfôzô katlan mellett, ami igen irigylendô állapot volt rá nézve, mert nemcsak a lábait melengethette tûznél (csípôs az idô egy kicsit), hanem a jószívû Böngér Panna a kóstolást is engedte.
Hogy most már ott kell hagyni a vén Bizi miatt ezt a nagy boldogságot! Kelletlenül kullogott utánuk. Csakugyan a temetôbe mentek.
Az asszonyok igazat mondtak, a gyönyörû piros kôkereszt ott hevert két darabban a sárguló pázsiton. Nini, hová lettek az aranyos betûk! "Isten dicséretére emeltette Bizi József." Éppen a betûknél, derékon törte ketté nyilával az Isten, mintha mondaná: "Nem kell dicséreted, Bizi József, a Mária-kép sem kellett, ez sem kell."
Az öregember elkapta fejét a földrôl, hogy adománya széttörve hevert, és nem mert fölnézni az égre sem, ahol olyan nagyon haragszanak rá. Révedô szeme a gyermeken akadt meg, mintha annak a boglyas feje lenne közbül égnek-földnek. András a kôrisfának dûlt, s az ittas, kövér temetôi földbe besüppedt lábait - fölváltva emelgetve, bámész kíváncsisággal nézte Biziéket.
- Menjünk innen... - mondá Istók..
- Hát a kereszttel mi történjék? - kérdé Bizi fojtott hangon.- Összeragasztod,
- Nem én! - viszonzá Istók tompán. - Amit az Isten ujja összetört, azt nem szabad az ember ujjainak összeilleszteni. Bizony, kigyelmedet meglátogatta az Isten... Az öregember fogai összevacogtak.
- Hiszen ha csak látogatna! - kiáltott föl keserûen. - Ô már nálam lakik, Istók, állandóan nálam lakik.
- Tûrni kell, Bizi uram!
- Pedig hidd el, Istók, nem vagyok rossz ember.
- Fösvény volt kelmed, szívtelen, gôgös. A világ elejének képzelte magát. Aztán, valljuk meg az igazat, uzsorával szerezte kincseit.
- Nem becsülöm már ôket semmire... - hörgé. - Fázom, reszketek. Valami rossz elôérzetem van. Mintha marokkal fogná össze valaki a szívemet. Meglásd, ismét szerencsétlenség vár reám... Ó, te kifogyhatatlan Isten, mivel engeszteljelek meg?
- Elhagyták a temetôt.
- Hej, ni! - kiáltott föl Istók. - Hát ez a poronty mindig a sarkunkban van! Milyen vörösek a lábszárai a hidegtôl! Takarodsz innen mindjárt, te kölyök!
- Ne kergesd azt a gyereket, Istók. Olyan jólesik, hogy itt látom mellettünk. Gyere idébb, kisfiam!
Az öreg arra is gondolt, hogy abból a borús égbôl egyszerre lepattanhat még egy villám, de csak akkor, ha már az a gyerek itt lesz.
- No, gyere hát közelebb!
- De csak hadd menjen haza - véli Istók -, megveszi a lábát az isten hidege!
- Miért nem húzták csizmát, fiú? - kérdi Bizi uram szelíden.
- Nincsen csizmám - mondá a gyerek szomorúan.
- Hát miért nem varrat apád?
- Nincs apám! - felelte közönyösen.
Ez a közönyös szó fogta meg Bizi apót. Hogy nevelkedik ez föl, ha még a szeretet sem ösmeri?...
Szótlanul megfogta a kis András kezét, s vitte magával végig a nagy utcán, le egészen a templom mellé.
Ott aztán benyitottak egy házba, amelynek kapujára két sarkantyús csizma volt kifestve, aranyos rojtokkal s a következô aláírással: Filcsik István csizmadiamester.
- Mérjen ennek a gyereknek egy pár csizmát, Filcsik uram, az én kontómra! - mondá Bizi apó.
Filcsik megnézte a gyereket, s így szólt:
- Éppen van egy ilyen kis csizma készen. Fölteszem a bundámat egy ócska lajbi ellen, hogy jó lesz.
A kis csizmát elôhozták, csakugyan jó volt: mintha a lábára öntötték volna.
A gyerek örült neki, ragyogó mosoly ült ki arcára, s vígan kopogott az öreg után a pitvarba.
Ott künn ezalatt eloszlottak a felhôk. Mikor Bizi apó kilépett az udvarra, a napfény elöntötte szomorú arcát, az égbolt nyájasan mosolygott. A füvek nevettek rá az úton, sôt még a meggyûlt esôvizek is. Mintha új levegôt szívott volna be, könnyebben érzé magát.
- Add ide a kezedet, fiam! Olyan jó meleg kezed van. Eljössz-e hozzám?
A gyermek a csizmát nézte gyönyörködve, s így szólt:
- A lekvárfôzéshez szeretnék menni!
- Nem, te velem jössz. Íme, itthon vagyunk már, itt lakunk ebben a cserepes házban.
A kapuajtóban a kocsis várta azzal a hírrel, hogy az ellopott lovak megkerültek, a tornácon a doktor fogadta vidám arccal, a fia ár túl van a veszélyen.
Bizi apó hálateljesen nézett föl az égre.
Milyen messze van és mégis milyen közel...
Egy pár csizmával meg lehet járni egy óra alatt...
Mikszáth Kálmán
E-mail: ugyfelszolgalat@network.hu
Kommentáld!