Az eskü ereje

Idős néni üldögél a tolókocsiban a pszichiátria ebédlőjében. Maga elé meredve motyog valamit. Előtte a reggeli maradványa és egy bögre tea. Időnként sepregető mozdulatot tesz az asztalon. Talán a nem létező morzsákat távolítja el. De ahogy jobban megnézem, a mozdulatok írásra hasonlítanak: lefelé, szabályosan, egymás alá ír. Számol. Vajon mit? Az idő múlását?

Neki itt összefolynak a napok. Kora reggel kitolják az ebédlőbe, délben eszik, majd alvás, délután sétáltatják, este lefekvés.