Hajnali fél 5-öt mutatott az óra, amikor iszonyatos rezgéssel és üvöltéssel megszólalt az ébresztő. Még a nap sem kelt fel, sötét volt. Az ágy szélére ültem egy pillanatra miután felfrissítettem magam a fürdőszobában, felvettem a tegnap ledobott kőporos overált a karosszékről. Még félálomban, merev, higanyos mozgással léptem bele a nadrágba, majd a kantárokat felhúztam a vállamra. Egy vastag kötött pulóvert és egy mellényt húztam fel miután elcsomagoltam a tegnap este összekészített szendvicseket és egy szardínia konzervet a táskámba.