Rekviem, Érted Értem

Két tűzoltó egy elektromos szerszámmal fúrja ki a lakásod ajtaján a biztonsági zárat. Vastag, fekete kábel kígyózik a lépcsőforduló linóleum borításán, és eltűnik a szomszéd lakás ajtajában. Két rendőr figyeli a munkát.

A lépcsőház falának alsó fele lemosható zöld olajfestékkel van bemázolva, a felső része szürke. A körzeti nővér, a ház tulajdonosnője és a szomszédasszony izgatottan, csendben várakoznak. Belépnek a lakásba, és ott találnak az ütött – kopott szőnyegen. Kifordult csípővel fekszel a hasadon, fejed a bal vállad felé fordulva. A szobában erős hányás és vizelet szag terjeng. A tévé bekapcsolva, a képernyőn a második csatorna monoszkópja látható, a készülék búg. A háztulajdonosnő kinyitja az ablakot, és kikapcsolja a tévét. A körzeti nővér és az egyik rendőr melléd térdelnek.  – A bőre még meleg – mondja a rendőr, él még. Lélegzik. A nővér kitapintja a pulzusod és bólint: - Igen, hála Istennek.

A második rendőr lerohan, két szürkeruhás mentős jön a hordággyal. A nővér vizet hoz egy tálban és egy mosókesztyűt. Lemossa az arcodról és ősz hajadról a hányadékot. Felnyitod a szemed. Egyiket egészen, a másikat csak résnyire. Mind két szemgolyód erősen oldalra fordult. Szinte csak a szemed fehérje látszik. Nyögve ferde szájjal pár elmosódott hang hagyja el az ajkad, majd újra becsukod a szemed. A nővér megtörli a szemüveget, amely a fejednél hever a padlón. A mentősök leteszik a hordágyat a padlóra és ráfektetnek. Szürke nadrágod térdig nedves. A nővér egy műanyag zacskóba gyömöszöl sebtiben néhány holmit, és beteszi a szemüveged is. A két mentős kivisz a lakásból le a lépcsőn. Odalenn nyitott hátsó ajtóval várakozik egy fehér - piros színű mentőautó. A hordágyon begurítanák a kocsiba, és becsukják az ajtót. A háztulajdonosnő, a szomszédasszony és a nővér a mentősök mögött lejönnek a lépcsőn. A járdán néhány kíváncsiskodó: felnőttek és gyerekek. A nővér a mentőautó oldalsó ajtaján száll be, és helyet foglal a hordágy mellett a kísérő ülésen. A mentősök elől szállnak be a kocsiba, bekapcsolják a szirénát és elhajtanak. A mentőautó nagy sebességgel rohan a sűrű forgalmon keresztül a kórházhoz, amelyik a baleseti ügyeletet látja el abban a kerületben, ahol laksz.

Betolnak a kórterembe, ahol három súlyosan beteg, idős férfi fekszik. Egyikük nagyon kövér, kipirult arcán erek százai futnak keresztül, mint megannyi parányi vörös szálacska. A második alszik. Ágyára oldalt rács van szerelve. A férfi lerúgta magáról a takarót, egészen a lábfejéig, fehér kórházi hálóinge pedig félrecsúszott: Így mellkasáig meztelen. Látszik, hogy valaha atlétatermetű férfi lehetett. Mellkas – és szemérem szőrzete gyér és fehér. A harmadik beteg mozdulatlanul bámulja a mennyezetet. Arca beesett, a takarón heverő keze sovány. Egyik orrlyukából műanyag cső lóg ki, amit két kereszt alakban odaragasztott leukoplaszt csík rögzít az álla és az arca fölött. Közvetlenül az orrlyuk alatt a két csík a cső köré van tekerve. Téged a negyedik ágyba fektetnek. A vizsgálóból egy nővér hozza át a ruhádat és egy műanyag zacskóban a hálóruhádat. Előzőleg a vizsgálóban tüzetesen megvizsgált két orvos. A nővér a holmikat egy szekrénybe teszi. Ápoló érkezik egy kórházi hálóinggel, amely hátul nyitott: a karod belebujtatják az ujjába, és a gallérját begombolják a nyakadon. Egy körülbelül három milliméter vastag tűt szúrnak a jobb karodba. A tű beszúrásához erő kell, az orvos közben grimaszra húzza a száját. A bal szemed teljesen kinyitod, egy kicsit a jobbat is, és érthetetlen kiáltások szakadnak fel belőled. Bal kezed a magasba lendül, a bal lábad felhúzod, majd hirtelen kinyújtod. Tested jobb oldala megbénult. Az orvosnő a magasba tartott karod leszorítja a takaróra, és szorosan ott tartja. Az orvos mélyebbre szúrja be a tűt, a hegyét oldalról a vénába vezeti be. A tű végére erősített keskeny plasztik zacskóból vékony műanyag csövet csúsztat a tűn resztül a vénádba. Körülbelül harminc centiméter hosszan tolja be. A beszúrás helyét fertőtleníti és bekötözi. A cső végére, amely a kötésből kilátszik, egy másik műanyag csövet illesztenek.. Ez a cső egy rövid, kerek félliteres palackhoz vezet, mely lefelé lóg egy fém állványon. Így az üvegből a csőrendszeren keresztül oldat kerül a vénádba. A bal karodat egy bőrszorítóval és szíjjal az ágy széléhez erősítik, nehogy önkívületi állapotodban újra kirántsd az infúziót.

Néhány hete fekszel az ágyban ilyen siralmas állapotban. Nem eszel, kevés folyadékot veszel magadhoz. Nagyrészt vénásan táplálnak. Alig mozogsz. Aprókat lélegezve, beesett, szürke szájjal heversz. A takarót a nővérek felhúzzák egészen az álladig, és így marad órák hosszat. Nincs székleted: vizeleted apránként űrül egy kettős, sárgaszínű ceruzavastagságú gumicsövön.

A csövet felhelyezték a péniszeden keresztül a hólyagodba, és a cső másik, sokkal vékonyabb ágán keresztül levegőt pumpálnak egy kis gumihólyagba. Amely a felső végére van illesztve és így megakadályozza a cső kicsúszását. A csövön keresztül a vizelet egy kis négyszögletes és átlátszó nylonzacskóba folyik, amely az ágy oldalán lóg egy kampón. Csak ritkán vagy eszméletednél, és felhagytál már a reménnyel.

Az ágyad mellett a falnál lévő állványon áll az automata megfigyelő készülék: egy monitor. A mellkasodra három elektródát ragasztottak leukoplaszttal, melyről kábelek vezetnek a műszer mögé. A monitoron elől egy kis kerek  képernyő látható, melyen zöld fénypont vándorol jobbról  balra, és ez alatt világító görbéket rajzol, amelyek a tovavonuló és továbbrajzolódó fénypont mögött fokozatosan elhalványulnak. Az oszcillográf ernyőn megjelenő görbék képe az elektrokardiogram, amely a szívimpulzusokat folyamatosan kivetíti. Mikor a fénypont eléri a képernyő bal szélét, azonnal visszaugrik a jobb szélére, és onnan írja tovább a görbéket, ahol az utolsó átfutásakor rajzolt impulzusok közben már elhalványultak. Amikor a szívritmusod túlságosan lelassul, azonnal működésbe lép egy riasztócsengő az intenzív osztály előterében.

Egyik éjjel hirtelen rosszabbodik az állapotod. Kihagy a lélegzésed Az EKG fénypontja szabálytalan cikcakkokat ír le. A légzéselégtelenség a szervezetedben azonnali általános zavart idéz elő. Szívdobogásod megszűnik. Az előtérben megszólal a riasztócsegő.  Az elekrokardiogram görbéje eléri a nulla vonalat, és nem mozdul onnan. A zöld fénypont vízszintes, egyenes vonalba szalad jobbról balra, csak ritkán leng ki, de ennek már nincs jelentősége. Leáll a vérkeringésed. Agyad vérereiben is megszűnik a vér áramlása. Elveszted az eszméleted. Kitágulnak a pupilláid. Az éjszakás nővér besiet az intenzív szobába. Kikapcsolja a csengőt, majd rápillant az oszcillográf képernyőjére, amelyen a zöldszínű fénypont nyugodtan és egyenletesen fut jobbról balra.

A nővér kisiet az intenzív - szobából, és egy orvossal tér vissza. Az orvoson a köpeny nincs begombolva. Az EKG-t figyeli, mely a nullavonalon halad. Megpróbálja kitapintani a pulzosod az egyik csuklódon. Bólint, felemeli a takarót és a sztetoszkópot a mellkasodra, helyezi. Újra bólint, köpenyének felső zsebéből vékony, rúd alakú lámpát vesz elő. Közvetlenül a szemed elé teszi és felkattintja. Az ágyhuzat csücskével megérinti a bal szemed felületét. A szemhéj mozdulatlan marad. A szád majdnem összezárva, az ajkak milliméternyire vannak egymástól. A szád jobb sarka még ferdébb, mint máskor. Az arcod sápadt. Az orvos a karórájára pillant, köpenyzsebéből golyóstollat és egy darab papírt vesz elő. Feljegyzi az időpontot. Leveszi mellkasodról az EKG- elektródákat és kikapcsolja a készüléket. Kihúzza a karodból az infúziót, majd a nővérrel együtt áttolja az ágyad egy üres szobába. Itt a nővér kiveszi a húgycsövedből a sárga gumicsövet, és leveszi rólad a kórházi hálóinget. A hüvelyk és mutató-ujjával lezárja a szemed, majd lerázza a takarót a huzatban., hogy az csak a mellkasodig érjen, és a fehér huzattal letakarja az arcod. Végül leakasztja a vizelettartályt az ágyadról fogja a hálóinget, és elhagyja a szobát.